Jokainen tähän maailmaan kasvava poika oppii ajattelemaan, että on jokin suurempi, lopullinen asia, jota kohti kaikki menee. On jokin käännepiste, jolloin kaikki saa viimeisen ja aidoimman muotonsa. Pojalle on vaikea opettaa kohteliaisuutta tai lempeyttä, koska hän tietää, että ne ovat vain väliaikaisen harhakuvamaailman tapoja, jotka tullaan kuitenkin lopulta jättämään taa. Miksi edes yrittää? Miksi koskaan nauraa, koska viimeisessä huoneessa ei onnistumista mitata naurulla? Miksi koskaan laulaa, koska lopun hetkellä ei selviytymistä mitata laululla?
TEKSTI: JUSSI KOIRANEN
Daniil Kozlovin vuoden 2025 lopussa julkaistu kirja Ryssä on tutkimusmatka identiteettiin ja venäläisyyteen Suomessa. Teosta voisi kuvailla autofiktiiviseksi esseeromaaniksi. Lapsuuksien välillä hyppivä teos kertoo yhden queerin kasvutarinan 1990-luvun Jäkärlän monikulttuurisesta lähiöstä erityisoperaatio-aikakauden Moskovaan ja sieltä takaisin kotiin, joka ei koskaan ollut Venäjällä.
TEKSTI: JUHO JUUTILAINEN
Tässä artikkelissa vertailen ja samalla arvioin kahta kirjaa, Matti Salmisen Yrjö Kallisen elämä ja totuus vuodelta 2011 sekä Aapo Kukon sarjakuvaa Puhumalla paras vuodelta 2023. Molemmissa on käsiteltyvaltiomies, osuustoiminnan jättiläinen, teosofi, pasifisti ja sosialisti Yrjö Kallisen (1886–1976) elämää. Jotta vertailu sujuisi jouhevammin, seuraavassa kappaleessa esittelen Kallisen hieman yksityiskohtaisemmin.
Yrjö Kallisen pitkä elämä mahdollisimman lyhyesti
TEKSTI: JUHIS RANTA
Kotimaisten kielten keskus (Kotus) on julkaissut 23. helmikuuta 2026 laajan Rauha ja sota-teemakoosteen, joka tarjoaa kriittisiä näkökulmia siihen, miten kieli muovaa käsitystämme konflikteista ja rauhan mahdollisuudesta. Tämä uusi kokonaisuus on laajennettu versio aiemmasta ”Ukraina ja sota” -koosteesta, ja se pureutuu syvälle kielen rooliin niin sodan lietsomisessa kuin rauhan neuvottelemisessa.
KIRJOITTANUT: SAMI NYYSSÖLÄ
KUVA: NOORA KARSTILA
Ylellä oli 20. helmikuuta uutinen militarismin noususta, kun puolustusministerimme totesi, että lapset tulisi päiväkodista asti kasvattaa sota-kuntoon. Siitä muistin, että minulla oli ollut tarkoitus perehtyä italialaiseen runoilija-poliitikko Gabriele D'Annunzioon, joka oli runoillaan piiskannut Italian mukaan ensimmäiseen maailmansotaan. Perehtyessäni löysin Marja Härmämaan Helsingin yliopistolla tekemän analyysin D'Annunzion retoriikasta.
KIRJOITTANUT: NIILO SUUTARI
Vuoden 2025 tammikuun saapumiserässä 16,1% ei edennyt koulutusjaksojen jälkeen eteenpäin armeijan palveluksessaan. Syitä lykkäykseen tai vapautukseen ovat suurimmilta osin mielenterveysongelmat.
Mielenterveydellisten syiden takia myönnetyt E- ja C-luokitukset ovat nousussa. Fyysisten syiden takia lykkäys ja palveluksen keskeytyminen tai siitä vapauttaminen on vähentynyt.
Viro ei ole monelle suomalaiselle kaukana, vaikkapa pääkaupunkiseudulta katsoen se on maantieteellisesti lähempänä ja tutumpi matkakohde kuin suurin osa Suomea. Joissain asioissa henkistä välimatkaa kuitenkin on: esimerkiksi suomalaisen aseistakieltäytyjäliikkeen kontaktit aatetovereihin Suomenlahden toisella puolen ovat olemattomia. Tämä artikkeli pyrkii vastaamaan tiedontarpeeseen Viron aseistakieltäytyjistä.
Teksti: Varpu Räikkä
Nimi: Lauri Niemelä
Sivaripaikka: Oulun kaupungin Euroopan kulttuuripääkaupunki 2026 -hanke
Milloin suoritettu: Vuosina 2019—2020
Nykyinen työ: Toimittaja, journalistiikan maisteriopiskelija Jyväskylän yliopistossa
Milloin ja missä suoritit siviilipalveluksen?
Antimilitaristi kävi Ruotsin Göteborgissa Pohjoismaiden ja Baltian kulttuurilehtikonferenssissa, jossa puhuttiin demokratian haurastumisesta, hiljennetyistä palestiinalaisista äänistä ja kulttuurilehtien jatkuvasta aliresursoinnista. Seminaari piirsi ajankuvan, jossa pienet lehdet kamppailevat elintilastaan, mutta myös osoitti, miksi juuri nyt niiden ääntä tarvitaan.
Teksti ja kuvat: Juhis Ranta
Teksti: Juho Juutilainen
Arvostelussa Korupuheen split-julkaisu Hook ❤️ Korupuhe.
Tällä kertaa arvostelussa onkin sisällöllisesti albumeista ja EP-julkaisuista poikkeava niin sanottu split-julkaisu.