Arnold Schwarzenegger on Terminator – tuhoaja. Minä, Kalevi Kapinainen, olen Pakinator – uhoaja.
On olemassa yksi paikka, josta kaikki ovat kuulleet, mutta jossa kukaan ei myönnä käyneensä. Jokainen sinne syntynyt ihminen kuolee varmasti. Siellä poltetaan patsaita, ajellaan humalassa traktorilla lähimarketin ikkunasta sisään kaljavarkaisiin ja juodaan lihaa mukista. Se paikka on ahdasta 1970-lukua edelleen väkivaltaisesti romantisoiva Päijät-Hämeen maakuntakeskus – Lahti.
Lahti on suurin syy siihen, miksi minä en tanssi, laula, juhli tai tee laillisia asioita. Lahden vaarallisuudesta kertoo väkivalta- ja henkirikosten korkean määrän lisäksi jotakin myös se, että jopa Suomen Puolustusvoimat joutuivat pakenemaan Hennalasta vuonna 2014. Siksi Suomen pääministerin, Sanna Marinin, olikin järkevää matkustaa Lahteen pitämään puhe, sillä Lahti on ainoa paikka, jonne häntä eivät uskalla seurata edes mediakohut.
Pääministeri Marinin esiintymistyyli muistuttaa yleensä lämpimässä maidossa keitettyä valiumia. Lahti on kuitenkin sellainen paikka, jossa jengillä ei todellakaan ole puhtaat jauhot pussissa. Niinpä jopa Marin murtui kyyneliin miltei välittömästi – oletettavasti Lahden aiheuttaman paineen alla. Marin kertoi kaipaavansa Lahden yllä roikkuvien synkkien pilvien keskellä iloa, valoa ja hauskuutta.
Marin, et ole yksin. Myös meikämatkakeskus on vuosia sitten rankkojen bileiltojen jälkeen murtunut kyyneliin Lahden torilla. Minäkin olen siellä ollessani kaivannut synkkien pilvien keskellä iloa, valoa ja hauskuutta. Niitä voi kuulemma nykypäivänä ostaa Alatorilta, mutta itse olen löytänyt niitä myös muualta. Lahdesta en tosin ikipäivänä.
TEKSTI: KALEVI KAPINAINEN