Surua, pimeyttä ja ikävyyttä
Arnold Schwarzenegger on Terminator – tuhoaja. Minä, Kalevi Kapinainen, olen Pakinator – uhoaja.
On olemassa yksi paikka, josta kaikki ovat kuulleet, mutta jossa kukaan ei myönnä käyneensä. Jokainen sinne syntynyt ihminen kuolee varmasti. Siellä poltetaan patsaita, ajellaan humalassa traktorilla lähimarketin ikkunasta sisään kaljavarkaisiin ja juodaan lihaa mukista. Se paikka on ahdasta 1970-lukua edelleen väkivaltaisesti romantisoiva Päijät-Hämeen maakuntakeskus – Lahti.